Minha memória me prega peças diariamente. É mais do que não se lembrar do almoço de ontem. É perder detalhes de minha vida aos poucos, com visões limitadas dos acontecimentos. Geralmente não lembro exatamente de livros ou filmes - apenas da sensação: se gostei ou não, se foram bons ou ruins, se interessantes ou extremamente chatos. E só. Das aulas de biologia, então, mal lembro das subdivisões do reino animal. E cansei de esquecer.
Dizem que recordar é viver. Se essa máxima é verdade, estou com minha existência delimitada por uma névoa que insiste em me envolver. Cansei de esquecer, porque tenho sede de conhecimento. Cansei de esquecer, porque quero aprender cada vez mais. Quero lembrar não apenas das sensações, mas dos momentos. Quero lembrar não apenas do primeiro beijo, mas da roupa que ele estava usando. Quero retomar todos os fragmentos para poder constituir o todo que forma minha vida. Quero ler um milhão de livros. E poder lembrar de suas histórias.
